요새 청년들이 이런 말 많이 하죠.

“우리가 역사상 가장 공부 많이 한 세대래.”

“우리가 제일 똑똑한 세대래.”

맞습니다.

여러분은 20~30년 전 기성세대보다 공부 더 많이 했고, 학력도 높고, 정보도 훨씬 많이 알고 있어요.

그런데, 왜 부자는 더 못 될까요?

왜 삶은 더 팍팍해졌을까요?

여러분이 아무리 생산적인 하루를 보내도,

아무리 공부를 더 하고, 자격증을 더 따고, 사이드 프로젝트를 더 늘려도

여러분이 머릿속에 그려 놓은 그 성공, 그 성취는

저 멀리 도망가 버린 것처럼 느껴지죠.

오늘은 이 이야기,

“그놈의 생산성, 그놈의 목적주의”에 대해 얘기해보려고 합니다.

우리는 어려서부터 이런 말을 들으며 컸습니다.

“오늘 하루 생산적으로 보내야지.”

“시간 낭비하지 말고, 좀 생산적인 걸 해.”

“밥 빨리 먹고 공부해.”

우리나라만큼 밥을 빨리 먹는 나라도 없을 겁니다.

우리가 소화력이 좋아서가 아니라, 밥 먹는 시간이 ‘생산성이 없는 시간’으로 취급되기 때문이죠.

빨리 먹고 공부해야 하고,

빨리 먹고 일해야 하고,

빨리 먹고 돈 벌 생각을 해야 한다고 배워왔습니다.

그 밑바닥에는 이런 공식이 깔려 있습니다.

• 인생에는 반드시 달성해야 할 “목적”이 있고

• 그 목적은 주로 경제적 성공, 성취, 지위 같은 것이며

• 그 목적에 가까이 가려면

  내 하루하루는 반드시 “생산적인 하루”가 되어야 한다.

이걸 저는 목적주의라고 부르겠습니다.

그리고 그 목적을 향해 나아가기 위한 도구가 바로 “생산성”이죠.

하루를 쪼개서,

분 단위로 계획을 세우고,

자기계발 책에서 말하는 대로 “일잘러”가 되려고 애쓰고,

그렇게 생산적인 하루를 잘 쌓으면

언젠가 위대한 성공에 도달할 것이라고 믿어온 겁니다.

그런데 이 도식이,

지금 눈앞에서 무너지고 있습니다.

고성장 시대에는 이 도식이 그럴듯해 보였습니다.

열심히 일해서 월급 모으고,

부동산 공부해서 아파트 사고,

그 아파트 값이 꾸준히 오르고,

팔아서 상급지로 갈아타고,

대출 끼고 또 갈아타고…

“성공을 향한 화살표”가 그려진 것처럼 보였죠.

그런데 지금은 어떻습니까?

여러분이 아무리 생산적인 하루를 보내도,

아무리 부동산 공부, 코인 공부, 주식 공부를 해도,

월급을 아무리 아껴 모아도,

서울에 작은 원룸 하나 얻기도 버거운 시대가 되어버렸습니다.

내 하루의 생산성과

내가 꿈꾸던 성취 사이를 연결해주던 화살표가

이제는 거의 끊어져 버린 겁니다.

게다가, AI까지 등장했습니다.

이제 대부분의 직종에서

인간의 “생산성”은 AI에게 밀리기 시작했습니다.

이건 먼 미래 이야기가 아니라, 이미 시작된 현재입니다.

기업 입장에서 보면,

인간에게 일을 시키는 것보다

AI에게 일을 시키는 것이 더 싸고 더 빠르고 더 정확해집니다.

이 상황에서 우리가 또 똑같이 말합니다.

“그래도 더 생산적이어야 돼.”

“AI보다 더 부지런하고, 더 공부하고, 더 성장해야 해.”

과연 이게 답일까요?

이제 여기서 갈림길이 생깁니다.

첫 번째 길.

“그래도 포기하면 안 된다.

저성장 시대에도, AI 시대에도,

어쨌든 ‘이기는 사람’은 나온다.

그러니까 더 공부하고, 더 생산성을 올리고, 더 달려야 한다.”

대부분의 자기계발은 여기에 서 있습니다.

두 번째 길.

“잠깐만.

혹시 애초에 이 ‘도식 자체’가 잘못된 거 아니야?

하루의 생산성을 쌓고 쌓으면 반드시 성공으로 이어진다는 그 믿음,

그게 처음부터 허상이었던 건 아닐까?”

이 질문을 던지는 사람은 많지 않습니다.

1%, 많아야 2% 정도일 겁니다.

저는 여러분이 이 1~2% 쪽으로 가보자고 제안하는 겁니다.

성공과 성취에는 수십, 수백 가지의 변수가 얽혀 있습니다.

경제 상황, 금리, 전쟁, 기술 변화, 정책, 시대 분위기, 출생 시기, 부모, 건강, 운…

우리가 통제할 수 없는 것들이 대부분입니다.

냉정하게 말하면,

여러분이 아무리 생산적인 하루를 살아도

그 하루가 성공에 미치는 영향은 5%에서 10% 정도일 수 있습니다.

나머지 90%는 “운의 영역”에 가깝습니다.

고성장기에는,

우연히 그 5~10%의 노력 위에

운이 겹겹이 얹히면서

강남 아파트 대박, 부동산 급등 같은 성공 사례들이 쏟아졌고,

그 성공한 사람들이 뒤돌아보며 말했습니다.

“봐라, 나 이렇게 해서 성공했다.

너도 이렇게 하면 된다.”

우리는 이 말을 “공식”으로 착각했습니다.

하지만 그건 공식이 아니라

“운 좋은 사람들이 나중에 붙인 설명”에 가까웠습니다.

지금 저성장·AI 시대가 오면서

이 허상이 깨지고 있을 뿐입니다.

여러분의 문제가 아닙니다.

여러분이 나약해서가 아니고,

노력 부족이라서도 아니고,

생산성이 낮아서도 아닙니다.

이미 여러분은 인류 역사상 가장 생산성이 높은 세대입니다.

더 올릴 여지도 거의 없는, 벽에 가까운 상태에 와 있습니다.

그런데도

성공은 보장되지 않습니다.

그렇다면 의심해야 하는 건

“나 자신”이 아니라

“이 도식”입니다.

여기서 중요한 질문이 하나 남습니다.

“그러면 이제 어떻게 살아야 하는가?”

생산성도 버리고, 노력도 버리고,

아무것도 하지 말라는 말이냐?

그건 아닙니다.

핵심은 “무엇을 위해 사느냐”입니다.

지금까지 우리는 이렇게 살았습니다.

생산성 → 성공 → 그게 인생의 의미.

그런데 이 구조가 기계에 더 잘 어울린다면,

그 구조를 인간에게 계속 강요해야 할까요?

기계는 투입과 산출이 정확하게 맞아떨어지는 존재입니다.

입력, 연산, 출력.

이 공식이 통하는 건 기계의 세계입니다.

그런데 우리는 인간을

반도체처럼,

공장에서 돌아가는 기계처럼,

“생산성”으로만 평가하려고 해왔습니다.

그래서 제안하는 것은 이겁니다.

이제는 “목적주의”가 아니라

“충만주의”로 옮겨가야 한다는 것.

성공과 성취를 위해서가 아니라,

하루하루의 삶이 충만하기 위해서 사는 것.

무언가를 하기 때문에

10년 뒤에 부자가 될 수 있을지 없을지 모른다는

희미한 약속 때문에 사는 게 아니라,

내가 지금 하고 있는 일,

밥 먹는 시간,

산책하는 시간,

책 읽는 시간,

사람과 대화하는 시간,

조용히 앉아 있는 시간 자체가

이미 의미 있고 가치 있는 시간이라는 것을 인정하는 것.

이게 “인간다운 길”입니다.

AI 시대에 인간이 살아남는 방법이 뭘까요?

AI보다 더 빠르게, 더 많이, 더 정확하게 생산하는 것일까요?

이미 게임이 안 됩니다.

그 길로 가는 순간, 우리는 평생 기계에게 패배할 수밖에 없습니다.

진짜 방법은 이겁니다.

기계가 절대 따라올 수 없는 영역,

바로 “인간다운 삶”으로 가는 것.

몰입, 충만감, 관계, 의미, 감정, 서사, 가치관, 철학.

이건 생산성 그래프에 찍히지 않는 것들입니다.

그러나 인간으로서의 삶을 지탱해주는 것들입니다.

저는 이렇게 말하고 싶습니다.

여러분, 아무리 노력해도, 아무리 생산성을 높여도

예전 세대처럼 부자가 되기는 점점 더 어려워질 겁니다.

AI를 생산성 경쟁으로 이길 수는 없습니다.

이건 절망의 선언이 아니라

다른 길로 갈 수 있는 해방 선언입니다.

“그놈의 생산성”에서 벗어날 수 있는 절호의 기회입니다.

이제는 더 생산적인 인간이 아니라

더 충만한 인간이 돼야 합니다.

열심히 노력하되,

그 노력이 미래의 성취를 위한 도구가 아니라,

지금 이 순간의 충만함, 나다운 삶을 위한 것이 되게 해야 합니다.

요약하면 이겁니다.

첫째, “생산적인 하루 = 성공으로 이어진다”는 도식은 허상이다.

둘째, 저성장·AI 시대는 이 허상을 강제로 깨뜨리는 시대다.

셋째, 이제 우리는 “목적주의”가 아니라 “충만주의”로 패러다임을 바꿔야 한다.

넷째, 가장 인간다운 인간이, 역설적으로 AI 시대의 승자가 될 가능성이 크다.

이제 질문은 이것 하나입니다.

“어떻게 하면 더 생산적일까?”가 아니라

“어떻게 하면 더 충만하게 살 수 있을까?”

이 질문으로 안경을 바꾸는 순간,

여러분의 인생은 전혀 다른 방향으로 흘러가기 시작할 겁니다.

오늘 하루를 마지막처럼

아침에 눈을 뜨고 창문을 열면, 맑은 공기와 함께 하루가 시작됩니다. 그때 저는 오늘 해야 할 일과 가야 할 곳, 만나야 할 사람들을 하나씩 떠올려봅니다. 그리고 마음속으로 이렇게 다짐하지요.

“오늘이 내 인생의 마지막 날이라면, 나는 어떻게 행동할까? 만나게 되는 모든 사람에게, 맡은 모든 일에 진심을 다하자.”

우리는 늘 내일이 있을 거라 생각하며 살아갑니다. 하지만 내일은 결코 당연한 것이 아니지요. 그렇기에 지금 이 순간이 더욱 소중합니다. 오늘 하루를 충실히 살아낸다면, 그 자체로 삶은 충분히 빛납니다. 작은 대화 하나에도 성심껏 임하고, 소소한 일상 속에서도 정성을 다할 때, 하루는 더 깊은 의미를 갖게 됩니다.

밤이 되어 잠자리에 들면 저는 스스로에게 묻습니다.

“오늘 나는 후회 없이 살았는가?”

만약 ‘최선을 다했다’는 마음으로 고개를 끄덕일 수 있다면, 그날은 충분히 잘 산 하루가 됩니다. 아무것도 남기지 않고 하루를 다 살아냈다는 안도감 속에서 잠들 수 있다면, 그것만으로도 행복하지 않을까요?

삶을 특별하게 만드는 것은 거창한 계획이 아니라, 매일 반복되는 하루를 어떻게 대하느냐에 달려 있습니다. 오늘이 마지막이라고 생각하며 조금 더 따뜻하게, 조금 더 성실하게 하루를 살아가 보세요. 그렇게 쌓인 시간들이 결국 우리 인생을 가장 빛나게 만들어 줄 것입니다.

하루는 욕실에서 시작되고, 욕실에서 마무리된다.

그 시작과 끝이 편안하면

그날의 리듬도 부드럽게 흘러간다.

요즘 사람들은 욕실을 단지 씻는 공간으로 보지 않는다.

몸을 씻는 동시에 마음도 씻고 싶어 한다.

그래서 욕실이 조용해야 한다.

물소리만 들리고,

문을 닫으면 세상과 단절되는 그 고요함.

그 순간만큼은 누구의 말도, 어떤 소리도 필요 없다.

욕실은 감각을 재정비하는 곳이다.

하루 동안 받은 자극들을 지워내고

새로이 정리하는 장소.

그래서 욕실의 설계는 감각의 균형을 다시 맞추는 작업이다.

바닥 타일의 온도,

벽면의 재료감,

물줄기의 방향,

수건이 닿는 위치.

이 모든 것이 몸의 기억과 연결된다.

빛도 중요하다.

욕실은 자연광이 들지 않아도 되지만

조명이 지나치게 밝으면 마음이 쉬질 못한다.

은은한 벽등 하나, 따뜻한 전구빛이면 충분하다.

또 하나,

소리를 다루는 구조가 필요하다.

문을 닫았을 때 외부 소음이 줄어들고,

물이 떨어지는 소리가 적절히 울릴 수 있도록.

방음과 잔향은 편안함을 만드는 디테일이다.

요즘은 작은 욕실 안에도 의자를 놓는 사람이 있다.

잠시 앉아 숨을 고르기 위한 자리.

세면대 옆 작은 선반 하나가

삶의 루틴을 더 부드럽게 만든다.

마무리하며

욕실은 기능적인 공간이지만,

그 기능 속에 감정을 숨기고 있다.

씻는다는 행위는 결국 정리하고 비우는 일이다.

욕실이 조용해야 하루가 편하다는 말은

몸을 씻는 시간만큼

생각도 정리되고, 감정도 내려앉기 때문이다.

건축은 그 고요함을 어떻게 담아낼지를

조용히 고민하는 일이다.

#욕실건축 #감정의공간 #공간디자인 #건축트렌드 #생활건축 #chiho #quietbathroom #architecturewriting #공간의심리

특별한 게 없어도 괜찮은 공간, 요즘 사람들이 원하는 것

아보하 – 아주 보통의 하루를 설계하는 건축

‘Aboha’

요즘 세대 사이에서 종종 보이는 단어다.

"아주 보통의 하루."

평범한 일상, 반복되는 루틴, 크지 않은 즐거움.

그 모든 것을 담아내는 말.

예전처럼 뭔가 대단한 이벤트나 특별한 경험을 쫓기보다,

이제는 오히려 “별일 없는 하루가 제일 좋다”는 감정이 더 공감받는다.

그건 지친 현대인들의 마음이 선택한 삶의 속도이자 방향이다.

무심한 듯 자연스럽게, 그게 요즘 공간

카페도, 집도, 사무실도

이제는 ‘비워져 있어야’ 좋다고 말하는 사람들이 많아졌다.

너무 예쁘게 꾸며진 공간보다

그저 있는 그대로의 채광과 바람, 적당한 소음이 있는 공간.

그리고 그 속에서 평소의 내가 있는 공간.

건축도 마찬가지다.

무언가를 강하게 주장하기보다,

자연스레 묻혀가는 공간,

사용자의 리듬을 해치지 않는 구조,

기억을 불러오는 평범한 재료들.

이게 바로 요즘 ‘아보하적 공간’이다.

디자인의 목적이 달라졌다

예전에는 ‘남에게 보여주는’ 공간이 중심이었다면,

지금은 ‘스스로 머물기 좋은’ 공간이 기준이 된다.

그래서 사람들이 가장 자주 묻는 말이 바뀌었다.

“이게 예쁜가요?”에서

“이게 편할까요?”로.

우리가 설계할 때 고려하는 것들도 달라졌다.

빛의 방향, 창문의 위치, 바람의 흐름,

아침과 저녁의 색 온도.

이 모든 것이, 평범한 하루를 조금 더 편안하게 만들어주는 장치가 된다.

아보하의 건축은 ‘감정’을 설계한다

건축은 본래 기능과 구조의 언어지만,

아보하라는 감성은 그 틀 위에 ‘감정’을 얹는다.

화려하지 않지만, 오래 보고 싶은 풍경.

조용하지만, 따뜻하게 다가오는 공간.

그건 기교나 장식으로는 만들 수 없다.

생활의 흐름을 닮은 설계가 있어야만 가능하다.

거실에서 주방으로 가는 동선,

작은 책상이 놓인 창가,

밤에 혼자 앉기 좋은 간접조명.

이런 사소한 배려들이

아주 보통의 하루를 ‘좋은 하루’로 바꿔준다.

마무리하며

누군가의 하루는 그저 출근과 퇴근,

밥을 먹고, 설거지를 하고, 잠드는 시간일 수 있다.

하지만 그 하루가 반복될수록

공간은 그 사람의 마음을 조금씩 닮아간다.

우리는 그 하루가 조금 더 부드럽고,

조금 더 조용하고,

조금 더 나답게 흐르기를 바란다.

그게 지금 우리가 설계하는 이유다.

대단한 게 없어도 괜찮은, 아주 보통의 하루를 위한 건축.

#아보하 #일상건축 #공간디자인 #건축트렌드 #chiho

도심 한복판, 화덕에서 피어오른 온기

— 서면 EU 피자&파스타에서 보낸 한 끼의 온도

부산 서면. 도시의 속도가 가장 빠르게 흐르는 그 거리 한복판에서, 우리는 때때로 ‘천천히 먹는 시간’이 그립다. 그리움은 종종 향기로 다가온다. 그리고 오늘, 그 향기는 화덕에서 시작되었다.

유럽의 하루가 식탁 위로 내려앉을 때

EU 피자&파스타. 간판은 크지 않다. 그러나 문을 여는 순간, 공간 안의 질감은 분명 다르다. 반죽이 구워지는 고소한 냄새, 고운 올리브유 빛 아래서 김이 피어나는 파스타 한 접시, 그곳엔 이탈리아 시골 마을의 정오 같은 시간이 흘러간다. 이곳의 피자는 화덕에서 구워낸다. 말은 쉽지만, 그것은 시간이 필요한 조리법이다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 반죽, 모차렐라 치즈의 여백 위로 루꼴라 한 줌이 내려앉으면 그 자체로 한 편의 수채화가 된다. 파스타 역시, 단지 ‘배를 채우는 음식’이 아니다. 알 덴테로 삶아진 면은 탱탱하고, 소스는 과하지도, 모자라지도 않다. 그건 요리라기보다는 대화다. 재료와 손, 불과 시간, 그리고 혀와의 대화.

디지털이 아닌, 따뜻한 테이블 위 주문

서면이라는 도시는 바쁘고, 우리는 그 안에서 늘 무언가를 놓치곤 한다. EU는 그 반대편에 선다. 태블릿으로 간단히 주문하고, 그 이후는 천천히 누릴 수 있도록 해준다. 서두르지 않고, 조급해하지 않으며. 가끔은 SNS 인증을 위한 리뷰가 아닌, 누군가에게 이 공간의 ‘느낌’을 전하고 싶어 글을 남기고 싶어질 때도 있다. 그게 진짜 ‘맛집’이 가진 힘이다.

함께라서 더 좋다, 음식을 함께 나누는 법

이곳은 혼자여도 괜찮지만, 여럿이라면 더 좋다. 연인, 친구, 혹은 오랜만에 얼굴을 보는 가족. 누군가를 불러 “같이 밥 한번 먹자”는 말이 의미를 갖는 장소. 정성껏 차려낸 식탁은 그 자체로 마음의 온기를 전한다. 그 온기를, 이 곳은 담고 있다.

글을 마치며

EU 피자&파스타는 부산 서면의 중심에서 한 끼의 여유와 유럽의 식탁을 선물하는 공간이다. 거창하지 않지만 분명 따뜻하고, 화려하지 않지만 오래 남는다. 도심 속에서 잠시 멈추고 싶다면, 화덕에서 구워낸 한 조각의 따뜻함이 필요한 날이라면, 당신에게 이곳을 권한다. 천천히 먹는 저녁, 그 한 끼의 풍경을 서면 EU에서 만나길. #부산맛집#서면맛집