치호건축사사무소 – 치호뉴스 최신 이슈

이 책은 논어를 다시 ‘지금 여기’로 끌고 옵니다.

공자의 말이 박물관 유물처럼 먼지 쌓인 격언이 아니라, 오늘 회사에서·가정에서 바로 써먹을 수 있는 작동 원리라는 걸 보여주죠. 특히 “어찌해야 할까”를 스스로 묻고 끝까지 궁리하는 태도—저자는 이것을 일, 관계, 삶 전체를 움직이는 첫걸음으로 세웁니다.

아래는 블로그용 장문 리뷰입니다. 요지(핵심) → 내용 전개(사례) → 쟁점/아쉬움 → 오늘의 적용 순서로 풀었습니다.

1) 책이 지향하는 한 줄 요약

“논어는 읽는 책이 아니라 ‘궁리’로 실천하는 매뉴얼이다.”

매일 스스로에게 “어찌해야 할까”를 묻고, 답을 찾을 때까지 궁리하고, 작은 약속부터 지키는 사람—그가 후반전을 바꾼다.

2) 이 책이 붙잡은 키워드 5가지

1. 궁리(工夫) – 정답을 기다리지 말고 스스로 방법을 찾는 힘.

2. 원칙 – “작게라도 매일 지키는 약속.” (절주(節酒)의 ‘고(觚) 잔’ 일화처럼 물리적 장치까지 동원해서라도 지키기)

3. 평범함의 위대함 – 50 이후 행복은 ‘특별함’보다 평범함을 지키는 습관에서 온다.

4. 부지명·부지례·부지언 – 목적(名)을 분명히 하고, 예(禮)로 함께 살며, 말(言)을 알아듣고 건넬 줄 알기.

5. 열정의 온도 – “한 번이라도 뜨겁게 살아보자.” 오늘 나 자신에게 먼저 뜨거운 사람이 되기.

3) 구성과 흐름: 논어를 ‘후반전 매뉴얼’로 바꾸는 법

3-1. “어찌해야 할까”라는 질문 습관

• 논어의 대화는 거창한 논문이 아니라 일상에서 튀어나온 질문들.

• 저자는 이 질문을 루틴화합니다.

  • 오늘의 문제를 내 일로 소유하고,

  • 탓·변명·감정 배출보다 궁리를 먼저 한다.

• 포인트: 취업·승진 같은 전반전 레이스가 끝난 뒤에도 이 질문을 유지할 수 있느냐가 승부.

3-2. ‘고(觚) 잔’의 상징: 원칙은 불편할수록 지켜진다

• 고대 주나라가 사각 술잔(觚)을 만들어 물리적으로 불편하게 해서라도 절주를 돕던 일화.

• 다산 정약용의 절주 편지가 그 정신을 이어받습니다.

• 메시지: 의지론을 넘어서 환경 설계로 원칙을 지켜라.

  • 예) 야식 차단하려면 집에 들이지 않기,

  • 업무몰입을 위해 SNS 차단 앱,

  • 글쓰기 습관을 위해 아침 30분 타이머 같은 불편 장치를 설치.

3-3. 평범함을 지키는 용기

• 50이 되면 깨닫는 것: 큰 행복은 소소한 평범함에 깃든다.

• “아프지 않고, 억울하지 않고, 비난받지 않고, 가난하지 않게”—이 보통의 기준을 지키는 게 사실 가장 어려운 고수의 길.

• 보여주기식 ‘특별함’보다 지속 가능한 루틴이 후반전을 지탱.

3-4. 부지명(不知命)·부지례(不知禮)·부지언(不知言)

• 부지명: 내 삶의 목적이 분명한가? 목적이 없으면 목표가 흐려지고, 결국 현재에 안주한다.

• 부지례: 함께 살려면 기본 규칙과 약속(예)을 알아야 한다. 예는 타인의 입장과 경계를 존중하는 성숙함의 거울.

• 부지언: 말을 잘하는 것 못지않게 잘 듣는 일. 상대의 말을 내 프레임을 잠시 내려놓고 듣지 않으면, 사람 자체를 잃는다.

3-5. “한 번이라도 뜨겁게”의 윤리

• 안도현의 시를 불러오며 묻는다: “넌 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었는가.”

• 뜨거움은 과시가 아니라 책임 있는 몰입.

• 타인에게 먼저 못 하겠다면, 오늘의 나에게부터 해보라—나를 뜨겁게 달구면 주변의 냉기가 서서히 녹는다.

4) 좋아서 밑줄 긋게 되는 문장들 (의역)

• “세상에 쉬운 건 아래로 내려가는 일뿐이다. 위로 올라가려면 늘 어려워야 정상이다.”

• “결과 없는 궁리는 핑계다. 다만 끝까지 물고 늘어지는 궁리는 결국 길을 연다.”

• “특별함의 욕망은 크지만, 평범함을 지키는 지속력이 행복을 만든다.”

• “목적이 분명하면 목표의 필요성이 높아지고, 현실을 뚫고 앞으로 나아간다.”

• “듣기를 잃으면 사람을 잃는다. 한 사람을 잃는다는 건 그가 가진 세계 전체를 잃는 일이다.”

5) 현실 적용: 오늘 당장 해볼 7일 루틴

Day 1 – 목적 쓰기(부지명)

• A4 한 장에 1년 목적 3가지를 손으로 씁니다. (건강·관계·일 각 1개)

• 각각에 ‘왜’를 3번씩 파고듭니다. (왜 중요하지? 또 왜? 또 왜?)

Day 2 – 원칙 3개와 불편 장치(고 잔)

• 지킬 미시 원칙 3개: 예) 밤 11시 이후 간식 금지 / 아침 30분 글쓰기 / 퇴근 30분 정리.

• 각각에 물리적 장치: 간식 비치 금지, 스마트폰 ‘방해금지’ 자동화, 책상에 내일 할 일 3개만 남기기.

Day 3 – 예의 체크리스트(부지례)

• 오늘 만난 3명에게 ‘내가 먼저’ 인사·감사의 말·결과 공유를 선제적으로.

• 메신저 메시지는 핵심→근거→요청 3단으로 5줄 이내.

Day 4 – 듣기 훈련(부지언)

• 회의 1건은 질문만 하며 리드: “맞게 이해했는지 확인할게요→요약→빠진 것?”

• 피드백을 받으면 방어 금지 24시간 룰.

Day 5 – 뜨거움 30분

• 오늘 꼭 하고 싶은 가장 어려운 1가지를 30분만 타이머 켜고 몰입. 끝나면 기록 3줄.

Day 6 – 관계의 예

• 3통의 ‘짧은 감사 메일/문자’: 구체적으로 무엇이 도움이 되었는지 한 줄씩.

Day 7 – 회고와 보정

• 일주일 루틴 ‘지킴률’ 체크(%) + 다음 주 보정 1개만 선택.

6) 직장·가정에서 바로 쓰는 미니 툴킷

• 문장 템플릿(요청할 때)

  • “[상대 이름]님, 목적은 ○○이고, 지금 상황은 △△입니다. 필요한 결정은 □□이고, 권고안은 ◇◇입니다. 내일까지 OK?”

• 회의 요약 3줄

  • 결정: … / 해야 할 일(담당·기한): … / 리스크·대응: …

• 감사 3요소

  • 구체성(무엇) + 영향(왜 중요) + 다음(함께 무엇).

7) 이 책의 강점과 아쉬움

강점

• 논어를 실천의 언어로 번역—궁리·원칙·평범함 같은 생활 단어로 내려앉힘.

• ‘고 잔’, 다산의 편지 등 살아 있는 사례가 원칙을 행동 설계로 연결.

• 50+ 독자에게 후반전 설계도를 건넴(과거 회고→오늘 루틴→내일 보정).

아쉬움/쟁점

• 일부 서술은 ‘의지의 윤리’에 기운 탓에 구조적 제약(돌봄·건강·노동환경) 논의가 옅음.

• OCR 흔적 같은 어휘 일탈을 감안하더라도, 몇몇 개념은 보다 정제된 정의가 있었으면 좋겠다.

8) 함께 읽으면 좋은 보완 서가

• 《논어》 원전 + 주석: 핵심 장(學而·爲政·雍也·里仁·爲邦 등)

• 정약용, 『논어고금주/논어본의』: 한국적 맥락의 실천 해석

• 행동설계(Behavioral Design): 습관과 환경설계 관점 보강

9) 결론: 후반전은 ‘질문–궁리–원칙’의 반복으로 바뀐다

50 이후의 삶은 화려한 스퍼트보다 작은 약속의 누적이 판가름합니다.

오늘의 한 일:

• 질문했다(어찌해야 할까) →

• 궁리했다(방법을 찾았다) →

• 원칙을 지켰다(불편하되 실행되게).

이 3단계를 매일 돌린다면, 논어는 더 이상 ‘좋은 말 모음’이 아닙니다.

나의 내일을 바꾸는 공구상자가 됩니다.

“단 하루를 살아도 사람답게.”

그 하루를 만드는 기술이, 이 책 안에 있다.

건축은 결국 형태를 만드는 일이다.

그러나 그 형태는 언제나

어떤 마음을 담기 위해 만들어진다.

방을 설계한다는 것은,

단순히 네 벽과 하나의 출입구를 만드는 것이 아니라

그 안에 들어설 사람의 리듬, 습관, 감정의 진폭을 상상하는 일이다.

누군가에게는 조용한 아침이 필요하고,

누군가에게는 정리되지 않은 창가가 필요하다.

어떤 사람은 자주 문을 열어두고,

어떤 사람은 철저히 혼자 있을 수 있어야 쉰다.

건축가는 그 마음들을 물리적인 구조로 번역한다.

빛이 들어오는 방향,

가구가 놓일 자리를 고려하며,

그 사람이 어디에서 멈추고 어디에서 머물지를 상상한다.

그래서 방 하나에도 질문이 있다.

이 방은 어떤 감정을 담아야 할까.

이 벽은 무엇을 막고 무엇을 드러내야 할까.

창은 바깥을 보여주기 위한 것인가,

아니면 안쪽의 고요를 지키기 위한 것인가.

방이란 결국

삶의 조각들이 머무는 그릇이다.

그 그릇의 모양이 조금만 어긋나면

삶도 쉽게 흐트러지고,

작은 불편이 쌓여 마음의 균형을 흔든다.

그래서 방을 짓는 일은,

눈에 보이는 치수를 결정하는 일처럼 보이지만

실은 눈에 보이지 않는 감정을 다루는 일에 가깝다.

공간이 사람을 바꾸고,

사람이 공간을 다시 바꾸는 것처럼,

좋은 방은 그 둘 사이의 흐름을 잘 조율한다.

마무리하며

방은 사각형이지만,

그 안의 삶은 결코 모서리에 갇히지 않는다.

오히려 방은

사람이 가장 자기답게 있을 수 있는 형태가 되어야 한다.

우리가 방을 짓는 이유는,

단지 건축하기 위해서가 아니라

누군가의 하루를, 감정을, 기억을

조금 더 편안하게 감싸주기 위해서다.

방을 짓는 일은

곧 마음을 짓는 일이다.

#마음의방 #감정의건축 #생활건축 #chiho #공간디자인 #건축의철학 #방의심리 #공간과감정 #architecturalemotion

요리를 하기 위해 서는 공간,

식사를 준비하는 손길이 오가는 곳.

그 이상으로, 주방은 감정이 머무는 장소가 되었다.

누군가를 위해 끓인 국의 온도,

혼자 앉아 천천히 마시는 커피 한 잔의 시간,

집 안에서 가장 자주 불이 켜지는 곳.

주방은 관계가 살아 있는 공간이다.

함께 무언가를 만들고, 나누고, 이야기하는 일들이

자연스럽게 이어지는 장소.

그래서 주방이 너무 고요하면

그 집은 어쩐지 비어 보인다.

요즘 사람들은 거창한 요리를 원하지 않는다.

그보다는

바로 꺼낼 수 있는 냄비,

다시 넣기 쉬운 냉장고 위치,

서로 등을 부딪히지 않는 조리 동선.

이런 디테일이 훨씬 중요해졌다.

주방은 단순한 설비의 배치가 아니라

‘살림의 흐름’을 설계하는 일이다.

물, 불, 수납, 사람의 손길이

어떻게 자연스럽게 이어지는지를 고민해야 한다.

조명도 단순히 밝기보다

음식의 색이 잘 보이고,

피로하지 않게 머무를 수 있는 톤이 되어야 한다.

차가운 형광등보다 따뜻한 전구색이 더 오래 앉게 한다.

그리고

서로 마주 볼 수 있는 구조,

앉아서 이야기할 수 있는 작은 테이블 하나.

주방이 기능을 넘어서 관계의 중심이 되게 한다.

마무리하며

주방은 늘 바쁘다.

그 속에서 움직이는 사람의 감정도 많다.

음식이란 결국 감정을 준비하는 일이고,

주방은 그 감정을 담는 그릇이다.

그래서 우리는 설계할 때

손이 닿는 거리만큼,

마음이 닿는 거리도 함께 고민한다.

주방은 감정이 자주 오가는 장소다.

머물고 싶은 주방은,

사람의 마음을 받아줄 수 있는 공간이어야 한다.

#주방건축 #감정의공간 #살림의흐름 #공간디자인 #건축트렌드 #chiho #kitchenarchitecture #relationshipspace #감성주방

하루는 욕실에서 시작되고, 욕실에서 마무리된다.

그 시작과 끝이 편안하면

그날의 리듬도 부드럽게 흘러간다.

요즘 사람들은 욕실을 단지 씻는 공간으로 보지 않는다.

몸을 씻는 동시에 마음도 씻고 싶어 한다.

그래서 욕실이 조용해야 한다.

물소리만 들리고,

문을 닫으면 세상과 단절되는 그 고요함.

그 순간만큼은 누구의 말도, 어떤 소리도 필요 없다.

욕실은 감각을 재정비하는 곳이다.

하루 동안 받은 자극들을 지워내고

새로이 정리하는 장소.

그래서 욕실의 설계는 감각의 균형을 다시 맞추는 작업이다.

바닥 타일의 온도,

벽면의 재료감,

물줄기의 방향,

수건이 닿는 위치.

이 모든 것이 몸의 기억과 연결된다.

빛도 중요하다.

욕실은 자연광이 들지 않아도 되지만

조명이 지나치게 밝으면 마음이 쉬질 못한다.

은은한 벽등 하나, 따뜻한 전구빛이면 충분하다.

또 하나,

소리를 다루는 구조가 필요하다.

문을 닫았을 때 외부 소음이 줄어들고,

물이 떨어지는 소리가 적절히 울릴 수 있도록.

방음과 잔향은 편안함을 만드는 디테일이다.

요즘은 작은 욕실 안에도 의자를 놓는 사람이 있다.

잠시 앉아 숨을 고르기 위한 자리.

세면대 옆 작은 선반 하나가

삶의 루틴을 더 부드럽게 만든다.

마무리하며

욕실은 기능적인 공간이지만,

그 기능 속에 감정을 숨기고 있다.

씻는다는 행위는 결국 정리하고 비우는 일이다.

욕실이 조용해야 하루가 편하다는 말은

몸을 씻는 시간만큼

생각도 정리되고, 감정도 내려앉기 때문이다.

건축은 그 고요함을 어떻게 담아낼지를

조용히 고민하는 일이다.

#욕실건축 #감정의공간 #공간디자인 #건축트렌드 #생활건축 #chiho #quietbathroom #architecturewriting #공간의심리

기술이 도면을 그릴 순 있어도, 삶을 설계하진 못한다

요즘, 클릭 몇 번이면

도면이 자동으로 나온다.

인공지능이 평면을 그리고,

가상 시뮬레이션이 동선까지 계산해준다.

이쯤 되면 묻게 된다.

“건축가가 정말 필요한가요?”

사실 기능만 본다면

건축가 없이도 ‘집 같은 공간’은 만들 수 있다.

규격화된 부품, 자동화된 구조,

편리한 앱과 공장형 시스템.

하지만 그건

삶을 고려한 집이 아니라,

형태만 갖춘 구조물일 가능성이 높다.

건축가의 일은

단순히 도면을 그리는 게 아니다.

사람의 삶을 해석하고, 예측하고, 안내하는 일이다.

누군가의 하루를 상상하고,

그 집에 흐를 공기와 소리의 방향을 조율하고,

쓰이지 않을 가능성까지 설계하는 일.

AI는 규칙에 충실하다.

그러나 건축가는 모순에 민감하다.

정답보다 예외를 보고,

수치보다 감정을 읽는다.

어쩌면 앞으로의 시대는

건축가의 감각이 더 필요한 시대다.

기술은 도구일 뿐이다.

도구가 아무리 정교해져도

그 도구로 무엇을 만들고자 하는지는

여전히 사람이 결정해야 한다.

그리고 건축가는

그 결정을 가장 먼저 고민하는 사람이다.

건축은 기술이 아니라 태도다.

그래서 건축가는 사라지지 않는다.

오히려 더 깊이, 더 조용히 존재할 것이다.

#건축가의역할 #AI설계시대 #도면자동화 #기술과감각 #chiho

건축은 도면으로 끝나지 않는다. 살면서 만들어지는 것들

우리는 평면을 그린다.

동선을 계산하고, 가구 배치를 고려하고, 조망과 통풍을 다 따진다.

하지만 그 공간이 실제로 어떻게 쓰일지는

설계자가 아니라 사용자만이 안다.

계획된 식탁 자리에 커다란 화분이 놓이고,

수납장 앞엔 늘 벗어둔 외투가 걸린다.

누군가는 창가를 독서용으로,

누군가는 반려견의 놀이터로 쓴다.

그건 설계의 실패가 아니다.

살면서 완성되는 공간의 자연스러운 모습이다.

요즘은

‘모두를 위한 기능적 공간’보다

‘나만의 리듬으로 쓰는 공간’이 사랑받는다.

즉, 공간에는 정답이 없다.

있어야 할 자리가 아니라,

되고 싶은 자리로 진화해가는 집.

그런 공간은 사용자의 시간 위에 완성된다.

그래서 설계자는

모든 것을 정해주는 사람이 아니라

열어두는 사람이어야 한다.

여백이 있어야 하고,

융통성이 있어야 하고,

가끔은 예상과 다른 방향도 허용해야 한다.

집은

벽과 바닥으로만 구성된 구조물이 아니라,

살아가는 방식에 따라 달라지는 무대다.

누군가는 부엌을 서재처럼 쓰고,

누군가는 현관 옆 벽에 그림을 전시한다.

그 사적인 사용법이 쌓이고 겹쳐질수록

그 공간은 유일해진다.

그래서 설계는

모든 걸 완성하는 게 아니라

충분히 살아갈 수 있도록 비워두는 일이다.

공간은 사용자와 함께 만들어지는 이야기니까.

#공간의사용법 #사용자중심설계 #열린건축 #생활의건축 #chiho

넓지 않아도 괜찮은 집을 짓기 위한 생각

넓지 않아도 괜찮은 집이 있다.

면적이 부족해도

생활이 밀도 있게 조직된 집이 있다.

작은 평면은 늘

제약의 조건처럼 들리지만

때로는 그 제약이

설계자의 감각을 가장 잘 드러내는 무대가 되기도 한다.

넓은 공간은 모든 것을 품을 수 있지만

작은 공간은

무엇을 남기고, 무엇을 덜어낼 것인지

더 명확히 판단해야 한다.

평면이 작아질수록

공간은 더 솔직해진다.

실제보다 더 넓어 보이게 만드는 기술은 많다.

천장을 높이고, 창을 크게 내고,

마감을 단순하게 하고,

가구 배치를 유연하게 만드는 것.

하지만 그보다 중요한 건

작은 집에서도 감정을 눌러앉힐 수 있는 곳을 만드는 일이다.

좁더라도 햇살이 드는 창가,

책 하나를 펼칠 수 있는 벽면,

앉았을 때 시선이 멈추는 여백.

이런 장면이 있으면

집은 결코 작지 않다.

작은 평면을 설계한다는 건

한 사람의 일상을 더 정밀하게 관찰하는 일이다.

불필요한 동선을 줄이고,

겹치는 기능을 재구성하고,

가변성과 유연성을 끌어들이는 일.

수납을 벽체에 녹이고,

욕실과 주방을 공유 구조로 만들고,

하나의 방이 두 가지 역할을 할 수 있도록 연결하는 것.

공간이 작아질수록

설계는 감각보다 태도에 가까워진다.

그리고 그 태도는

그 집에 머무는 사람에게

‘넓진 않아도 괜찮다’는 마음을 남긴다.

좋은 집은

큰 집이 아니라

자기에게 맞는 공간을 가진 집이다.

#작은집설계 #협소주택 #공간의밀도 #감정의여백 #chiho

건물은 단열로 짓지만, 감수성으로 완성된다

건축은 날씨에 민감한 일이다.

비가 얼마나 오는지,

해가 어느 방향으로 드는지,

겨울은 얼마나 추운지, 여름은 얼마나 습한지.

그걸 고려하지 않으면

도면 위의 공간은 현실에서 버거워진다.

‘기후감수성(Climate Sensibility)’이라는 말은

이제 더 이상 학문적 용어가 아니다.

건축이 지녀야 할 기본적인 태도이자 감각이다.

단열재의 두께, 유리창의 열관류율,

창문의 개폐 방향, 방풍 현관의 깊이까지.

모든 설계의 출발점은

‘이곳의 기후는 어떤가’라는 질문에서 시작된다.

남부지방의 외벽 단열 기준이 올라가고,

창호의 열관류율 제한이 강화되고,

제로에너지 건축이 의무화되는 이 흐름은

그저 행정의 문제가 아니다.

우리가 살아가는 ‘환경’ 자체가 달라지고 있다는 신호다.

그 변화를 읽어내는 감수성.

그게 곧 설계자의 역할이다.

하지만 이 감수성은

기준치나 수치로만 설명되지 않는다.

바람이 부는 방향에 따라

조금 비스듬하게 놓인 마당.

햇살이 드는 시간에 맞춰

길게 잡힌 처마의 깊이.

이런 설계는

단열재보다 더 ‘기후적인 건축’이다.

감각과 직관이 함께 작동하는 구조.

우리는 이제

단순히 ‘에너지 효율이 좋은 건물’을 짓는 게 아니라,

환경에 귀 기울이고 반응하는 공간을 짓는다.

그곳에서 사람은 편안함을 느끼고,

건물은 더 오래 살아남는다.

기후감수성은 기술이 아니라 태도다.

그 태도는

건축을 단단하게 만드는 동시에,

조용히 시대를 반영한다.

#기후감수성 #단열기준 #제로에너지건축 #환경과건축 #chiho

빛과 바람을 들이는 방식보다, 시선을 내보내는 감각에 대하여

좋은 창이란

크거나 많다고 완성되는 것이 아니다.

어떤 창은 넓지만 공허하고,

어떤 창은 작아도 기억에 남는다.

결국 중요한 건

그 창을 통해

무엇을, 어떻게 보게 하느냐다.

창은 외부를 들이기 위한 구조이자

내부에서 바깥을 향해

감정을 환기시키는 구조다.

그래서 창의 위치, 높이, 시선의 방향은

그 집이 어떻게 숨 쉬는지를 결정한다.

햇빛이 들어오는 각도만이 아니라

그 빛이 어떤 시간대에,

어디에 떨어지게 할지를 상상해야 한다.

바람이 통하는 통로뿐만 아니라

그 바람이 어느 순간

창을 스치며 어떤 소리를 남기는지도 중요하다.

그리고 가장 중요한 건

그 창에 앉는 사람이

밖을 볼 때

무엇을 보게 되느냐다.

벽 너머의 풍경,

하늘의 높이,

나무의 움직임,

이웃과의 거리,

도시의 흐름.

이 모든 것은

설계자의 선택이다.

작은 창 하나로

마음이 안정되는 방이 있다.

프레임 하나만으로

외부와의 거리가 조절되는 공간이 있다.

때로는 시야를 가리는 것이

더 깊은 감정을 만들기도 한다.

반투명 유리, 작은 틈,

앉았을 때만 열리는 시선.

그건 창이 아니라

공간의 태도다.

창은 빛을 들이기 위한 기술이기도 하지만,

사람의 감정을 외부로 흘려보내기 위한 구조이기도 하다.

좋은 창을 만든다는 건

좋은 뷰를 찾는 게 아니라,

좋은 시선을 조율하는 일이다.

그리고 그 시선은

그 집이 어떤 감정을 품고 있는지를

고스란히 드러낸다.

#창설계 #시선의건축 #빛과프레임 #창밖의심리 #chiho

완벽한 채움보다, 숨 쉴 수 있는 여백이 공간을 만든다

설계에서 가장 어려운 건

무언가를 ‘넣는’ 일이 아니라

무언가를 ‘남기는’ 일이다.

틈은

그 남겨진 자리를 의미한다.

꼭 필요하지는 않지만,

없으면 불편하고,

있으면 여유가 되는 공간.

좁은 복도 끝의 작은 의자 하나,

계단 옆 창가의 여백,

문과 문 사이 30cm의 공간.

이런 틈들이

집을 편하게 만든다.

모든 공간이 기능을 수행하고,

모든 면적이 효율적으로 배치되면

그 집은 빠르게 익숙해지지만

금세 지치기도 한다.

틈은 리듬이다.

빽빽하지 않은 호흡,

머물 수 있는 시간,

머뭇거릴 수 있는 자리.

아이들이 틈에 앉아 놀고,

누군가는 그곳에서 전화를 받고,

누군가는 그냥 하릴없이 한참 앉아 있는.

그런 장면이 생길 수 있다는 건

그 집이 여유를 품고 있다는 뜻이다.

건축가는

면적을 설계하지만,

좋은 건축가는

틈을 설계한다.

틈은 관계의 거리이기도 하다.

서로를 너무 가깝게도,

너무 멀게도 하지 않는 절묘한 간격.

함께 살면서

혼자일 수 있는 공간이 있고,

분리돼 있지만

언제든 다가갈 수 있는 거리.

그게 틈이 만들어내는 감정이다.

틈을 설계한다는 건

여백을 감당할 수 있는 용기를 갖는 일이다.

집 안 어딘가에

아무 역할도 하지 않는 것처럼 보이는 자리.

그 자리를 존중하는 집은

사람도, 감정도 오래 머문다.

#틈의미학 #여백있는공간 #감정의호흡 #집의리듬 #chiho